插图 陈 静

上世纪三四十年代，有两位台州的青年才俊英年早逝，一位是天台人陆蠡，另一位是临海人蒋径三。

一

陆蠡（1908—1942），原名陆考源，字圣泉，天台平镇岩头下村（今平桥镇下街村）人。1935年，陆蠡应文化生活出版社社长吴朗西之邀到上海，任出版社编辑。吴朗西是鲁迅晚年关系密切的出版家，他和陆蠡是杭州之江大学附属高中部的同班同学，还一起在福建泉州平民中学教过书，十分投缘。

1938年初，日军进入租界，形势恶化，身兼临海回浦中学校董的朱洗，请陆蠡去教语文，同时邀请翻译家许天虹教英语。朱洗是临海人，生物学家，与陆蠡为台州老乡。同年8月，陆蠡回到上海文化生活出版社，继续办刊，直到1942年7月间被害。

吴朗西了解他的正直、率真、宁折不弯的秉性，十分担心他在上海的安全，曾多次写信要他去内地，并表示出版社丢了也不要紧。黄源是陆蠡的同学，字河清，浙江海盐人，翻译家，曾协助鲁迅办《译文》，曾于1939年在皖南新四军军部写信邀请过陆蠡。巴金也写信请他到内地去。他都没有理会，埋头于自己主编的刊物和丛书中。他曾对一位即将离沪的朋友海岑表示，要“留下来看看”。

1942年4月13日下午，文化生活出版社被抄，陆蠡有事外出，但两名店员被带走。陆蠡为营救店员毅然前往巡捕房说理，立即被拘留，转往特高科，后被用刑致死。据一位同牢难友称，日本人提审陆蠡时问：“依你看，日本能不能把中国征服？”陆蠡断然说：“绝对不能征服！”他强硬的态度，既让日本人恼羞成怒，又引起对他政治背景的猜疑，于是上了重刑。

文化生活出版社被抄的起因是，出版了靳以的抗战长篇小说《前夕》第二册。为宣传抗日，陆蠡印了一批书，从上海运出，准备运往西南，但在金华被日本宪兵查获，这才找到出版社来抓人。此前，巡捕包打听多次找出版社的麻烦，有人劝陆蠡给这些人一些钱，买个平安，倔强的陆蠡坚决不同意。

陆蠡被害死，外界并不知情，所传都为“失踪”。1946年抗日战争胜利后，陆蠡的好友纷纷写文章怀念他，不会喝酒的陆蠡曾经说过，待打败日本侵略者，买大缸酒，排在路边，任过往的人们畅饮，庆贺胜利！当时陆蠡的朋友和家人都还抱有一线希望，希望他只是“失踪”，也许有一天，忽然有了他的音讯，或是他忽然出现在大家的面前，还是那样沉稳，一声不吭，一切就好像从没有发生一样。

由于陆蠡是被秘密处决，现在已经很难知道确切的时间、地点了。一位带出陆蠡一件大衣的同牢难友回忆说，7月21日，日本人把陆蠡押出了牢房，再也没有回来。文化生活出版社的同仁据此择定这个日子为陆蠡纪念日。

巴金在1946年所作《怀陆圣泉》一文中写道：“在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人，好的和不好的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，他可以当之无愧。”陆蠡堪称“台州式硬气”的又一个典范。

陆蠡的代表作《囚绿记》在早期文坛上与许地山的《落花生》、叶圣陶的《没有秋虫的地方》、朱自清的《背影》、郁达夫的《故都的秋》等名篇齐名。唐弢在《文章修养》一书的序中写道：“1939年，散文家陆蠡（圣泉）为巴金、吴朗西办的文化生活出版社主编一套丛书，作为青年们的课外读物。陆蠡身材矮小，一目失明，说话口讷，可以说其貌不扬，但他的灵魂是美丽的，他写过许多诗一样漂亮的散文，如《海星》《竹刀》《囚绿记》等，我非常爱读；他为人鲠直，做事认真，沉默寡言，这一点尤其使我倾倒。我们因文字之交而开始来往，谈得十分投合。陆蠡约我为丛书写本小册子，不限于文学创作，而要多讲一些普通青年应当注意的语文方面的知识。我不假思索，一口答应了下来。”1981年由鲍霁编，天津人民出版社出版的《现代散文百篇赏析》一书中，对陆蠡散文有这样的点评：“在艺术上，那乡野泥土的气息，忧郁动人的故事情调，优美清丽的文笔，和严谨的构思，浑然形成他自己独特的风格。尤其在他的后两本散文集（笔者按：指《竹刀》《囚绿记》）中，有些篇章颇耐人一读再读。”台湾文学界更是有评论称陆蠡为“绝代散文家”。

二

蒋径三（1899—1936），临海人。据蒋径羽、蒋品真所撰《蒋径三先生年谱》称：蒋径三，名巢，字径三，以字行。清光绪廿五年（1899）夏历九月廿五日生于浙江台州城内学宫之旁一户普通人家。是家里的长子，下面有径羽、品真两个弟弟。但从蒋径三的名字上看，是生长于一个有文化修养的家庭，其名“巢”，让人想到古之“巢父”，而“径三”则为“三径”之意。辛弃疾《沁园春》词有“三径初成”之句。西汉蒋诩隐居时，在门前开了三条小路，后人将“三径”作为隐居的代名词。陶渊明《归去来辞》有：“三径就荒，松菊犹存。”此实为“径三”之典出。

蒋径三五岁读私塾，十五岁母亡，十八岁考入浙江省立第六师范讲习所，后入浙江省立第六师范，因言行激进被开除“学籍”，再转入省立第五师范，1922年毕业。自学日文，翻译《欧洲思想大观》《现代理想主义》，引起留日的郭沫若、成仿吾等关注。

1927年，鲁迅到广州中山大学任教，蒋径三时为中大图书馆馆员兼文科历史语言研究所助理员。得知鲁迅来校，欣喜异常，慕名拜访，两次登门不遇，在门口留赠所译《现代理想主义》，第三次才见到面，十分投缘，此后蒋径三成为鲁迅的常客，鲁迅日记里频频出现蒋径三。蒋径三还陪同鲁迅赴“夏期学术演讲会”，鲁迅作了著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。在广州，鲁迅语言不通，而蒋径三是鲁迅家乡近邻的台州人，其亲切感可想而知。鲁迅在中大编校《唐宋传奇集》，在“序例”中特地说明“蒋径三君为致书籍十余种，俾得检寻，遂以就绪”。蒋径三身上“台州式的硬气”，也给鲁迅以很深的印象，“四·一二”事变后，鲁迅成为“危险人物”，怕事的都与鲁迅保持了距离，而蒋径三始终追随鲁迅。鲁迅在广州8个月零10天，《日记》中20次提到蒋径三。1927年9月，鲁迅准备离开广州，11日下午，鲁迅、许广平与蒋径三一起到广州艳芳照相馆合影留念。1927年9月27日，鲁迅登上太古公司的“山东”号海轮去香港，蒋径三送鲁迅上船。

1928年8月26日，鲁迅在上海偶遇蒋径三，鲁迅当天日记载：“星期。晴。上午得肖愚信并稿。午后达夫来并交《大众文艺》稿费十元。下午往内山书店，遇蒋径三。值大雨，呼车同到寓。夜饭后去。”喜悦之情，连简短的日记中也难以掩饰了。1930年，蒋径三也去了上海，又一次与鲁迅开始亲密的交往，而此时他们已是很信任的朋友了。蒋径三经常受鲁迅委托或陪同鲁迅办一些事情，1930年10月4日鲁迅日记：“夜蒋径三来，即以田汉信并译稿托其转交郑振铎。”1931年5月12日鲁迅日记：“晴，晚蒋径三来，并交王育和信及旧寓顶费五十五元。”1931年6月9日鲁迅日记：“夜同径三、增田、雪峰往西谛家，看明清版插画。”1931年的除夕夜，蒋径三也是和鲁迅一起过的。1931年2月16日鲁迅日记：“昙。午后得李秉中信九日发。下午往内山书店。旧历除夕也，托王蕴如制肴三种，于

晚食之。径三适来，因留之同饭。”

1931年初，沪上忽传鲁迅被捕，鲁迅于2月24日《致曹靖华》信中说：“看日本报，才知道本月七日，枪决了一批青年，其中四人（三男一女）是左联里面的，但‘罪状’大约是另外一种。很有些人要将我牵连进去……”不日，北京甚至日本亲友皆得到消息，纷纷写信到周建人处问寻，鲁迅一一回信告知真相。在给李秉中的信中有这样一段话：“我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世……”可见鲁迅1930年至1931年期间，在沪上人际交往的小心，非至亲可靠的人是不会往来的。而查鲁迅日记，这段时间交往最多的是三弟周建人一家和内山夫妇，然后就要数蒋径三了，1931年的鲁迅日记出现蒋径三13次。1935年1月，蒋径三将自己的新著《西洋教育思想史》寄赠鲁迅。

1936年7月2日，蒋径三途经杭州打算回临海省亲，骑马逛西湖时，遇防空演习，坐骑被警报声所惊，致蒋径三坠马身亡。鲁迅抱重病领衔发表《蒋径三讣告》，并在给许杰（天台人）的信中称：“径三兄的纪念文，我是应该做的，我们并非泛泛之交，只因久病，怕写不出什么来。但无论如何，我一定写一点，于十月底前寄上。”但遗憾的是，鲁迅终于不支，于10月19日离开了人世。

陆蠡和蒋径三都在风华正茂之时突然陨落，他们是“台州式硬气”的代表，是台州的骄傲。虽然，他们事业未竟身先去，留下了深深的遗憾，但他们不负韶华，以短暂的一生实现了人生的价值，也为中国现代文化史，留下了一笔珍贵的精神财富。